O lençol

Eu tava lendo um site sobre transtornos de ansiedade - um site bem legal, aliás. Daí que o texto dizia que as pessoas com transtornos de ansiedade costumam ser assustadiças. Dei uma gargalhada alta. Como é que nunca me toquei disso. Eu sou uma pessoa assustadiça.

Acontece que dormi na minha casa nova, a casa do Rio, como costumo dizer. Essa casa tem um telefone fixo cujo número nem eu sei, logo não espero que o telefone toque, mas hoje ele tocou. Tocou alto e insistente e me acordou. Arregalei os olhos de susto, o coração disparado. Eu me assusto com telefones fixos, com o meu celular tocando no bolso, com os gatos andando no quintal, com alguém falando mais alto perto de mim. Vivo dando saltinhos e gritinhos, como uma mocinha de filme de terror. 

Há várias historinhas sobre como quase morri de susto, mas uma é clássica. Eu devia ter uns seis ou sete anos. Toda manhã, antes de sair pro trabalho, minha mãe vinha ajeitar minhas cobertas-também  sou conhecida por ser uma bagunçadora de camas. Pois bem, numa manhã dessas da minha infância, minha mãe pegou o lençol branco, ergueu no ar pra me cobrir, no exato momento em que eu abri os olhos. Em vez de ver minha mãe e um lençol, vi um fantasma - aqueles que são um lençol branco com dois buracos no lugar dos olhos. Gritei tanto, mas tanto que quase matei minha mãe de susto. Chorei de pavor quase a manhã toda. Nunca mais minha mãe botou lençol branco na minha cama.