quarta-feira, 20 de janeiro de 2016

Casa, gata, promessa e teto

Emma dorme na beirada da cama. Está estranha a minha gata. Perdeu o útero, a casa, os filhotes, tudo de uma vez. Passou dias miando doído, grudada na porta que ela já sacou que leva pra a rua. Eu também estranhei a casa, mas, ao contrário da Emma, estou aqui por vontade própria. Passei dois meses entrando e saindo de  outras casas menos legais até saber que viria pra essa. Na verdade, esse. É um apartamento. Há pessoas respirando, dormindo, fazendo sexo, cortando as unhas dos pés sobre a minha cabeça.Já não moro na casa silenciosa e fresquinha. Moro nesse apartamento luminoso, fincado numa esquina barulhenta. Passei noites sentindo o frear dos ônibus reverberando na sola dos meus pés. Que agonia. Por duas madrugadas, enfiei espuminhas protetoras nas orelhas pra forjar silêncio. 

***

Aqui perto, bem perto, tem uma livraria. Nunca morei tão perto de uma livraria. Fui lá hoje em busca de um livro que me apetecesse. Nenhum me apeteceu. Acho que não sou mais uma pessoa de livros. Para não dizer que não li nada, abri um livro sobre gatos e acabei por descobrir que Emma pode ser surda. Vocês sabiam que gatos completamente brancos com olhos azuis têm mais chances de terem problemas auditivos? Emma é absurdamente branca, tem olhos azulzíssimos e é a gata mais silenciosa que já vi. Me disseram que a castração deixa o gato mais manso: tive medo de que Emma virasse de vez enfeite de estante. Li num blog que um bom teste de audição para gatos é ligar o aspirador de pó e observar a reação do bicho. Não me lembro como Emma se comporta na presença do aspirador e tô com preguiça de ligá-lo. Ainda não decorei onde ficam as raras tomadas dessa casa.

***

Fiz promessas de ano novo. Escrevi num guardanapo como a JoutJout e guardei bem guardadinho para que as promessas não se perdessem na mudança. Não tenho ideia de onde enfiei. Ter uma boa memória não é uma promessa que eu possa fazer. Mas, tudo bem, não preciso do guardanapo pra lembrar. Minhas promessas são desejos, e o desejo tá sempre aqui.

Uma das promessas vai ficar registrada: quero ser uma pessoa interessante. 

***
O teto do meu quarto é o universo: tem lua, estrelas, Saturno. Há dois quartos nessa casa.  No da Silvana, tem um armário imenso. No meu, tem decalques que brilham no escuro.